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Jan Ijäs tutkii essee-elokuvissaan modernia kansanperinnettä, anekdootteja, huhuja, uskomuksia ja ilmiöitä. Jäte-

sarjassa (Waste) nämä tarinat liittyvät tavalla tai toisella pieleen menemiseen, epäkuntoon joutumiseen ja sitä 

myöten tarpeettomuuteen. Jokin aiemmin arvokas voi rapistua jätteeksi, josta pitäisi hankkiutua eroon. Two 

Forests pohtii ihmisen tien päätä ja loppusijoitusta: vanhenemista ja kuolemaa. Tällä kertaa näyttämönä on 

silmissä raihnaistuva Japani ja sen metsäiset kuolemamyytit.  

 

Kuten Pentti Saarikoski kirjoittaa Runot ja Hipponaksin runot -kokoelmassaan (1959): ”Elämä on ihmiselle 

annettu,/ jotta hän tarkoin harkitsisi,/ missä asennossa tahtoo olla kuollut.” Ijäksen kuolemisen eksemplumeiksi eli 

laajempaa moraalista ongelmaa kiteyttäviksi esimerkeiksi valitsemat kaksi metsää edustavat myös kahta eri 

”asentoa” tai lähestymistapaa kuolemaan. Tavanomaisesti ihmiset kuolevat sairauksien tai onnettomuuksien 

seurauksena. Äärimmäisimmillään yksilö voi kuitenkin päättää lähtönsä hetken itse – tai sitten sen saattaa 

päättää joku toinen.  

 

Ensimmäinen metsistä on Fuji-vuoren luoteispuolella sijaitseva Aokigahara, hiljainen ja idyllinen ”puumeri”, jonne 

japanilaiset ovat hakeutuneet vuosituhansien tekemään itsemurhia. Kuten moni muukin asia nykyään, myös 

Wataru Tsurumin kulttiteoksessa Kanzen Jisatsu Manyuaru (1993, ”Kattava itsemurhaopas”) suositeltu täydellinen 

itsemurhametsä on pilalla. Siitä on tullut morbidi turistikohde, eikä itsemurhakandidaatti enää hevin löydä 

rauhaa aikeilleen.  

 

Toinen metsä on Obasute, vuori, jonne legendan mukaan rasitteeksi muuttuneet vanhukset on kannettu 

kuolemaan. Nyky-Tokiossa vanhuksen voi hyljätä myös erilliseen palveluun; omaisten ei tarvitse nousta vuorelle 

asti. Mutta jos katukuvasta siivoaa seniorit, keitä jää jäljelle? Yhteiskunta joka tapauksessa koostuu merkittävässä 

määrin vanhuksista. Heillä on aikaa kokoontua karaokekellariin tunnelmoimaan yhdessä. Silti yksinäistä ja työlle 

omistettua elämää seuraa usein yksinäinen kuolema.  

 

Tapani Kilpeläinen huomauttaa Itsemurhan :loso:assa (2012), että itsemurhan voi nähdä myös vastarintana 

biopolitiikan suvereenille vallalle, jossa yksilön elämä ei kuulu hänelle itselleen vaan yhteiskunnalle. Yhteiskunta 

näennäisesti arvostaa pitkää elämää, muttei näe sille käyttöä ei-tuottavassa tilassa. Japanilaisessa 

kuolemakulttuurissa kaikille aktiivisen elämän ilmiöille löytyy synkkä vastineensa, kuten heitteillejätön ympärille 

syntynyt palvelumuotoilu osoittaa. Ja jos siivousvideot tuovat outoa tyydytystä, myös kalmosiivoojat voivat nousta 

viraaleiksi ilmiöksi, kuten Two Forests osoittaa. Vaikka Ijäksen tarinakimaraan kuuluu myös Twitter-murhaaja, 

tyypillisempi kuolema on ensin niin arkipäiväinen ja huomaamaton, että se tulee ilmi vasta, kun naapurit 

huomaavat hajoamisen sivutuotteet: hajun, nesteet, hyönteiset. Unohdus on kuolemaakin traagisempi kohtalo, 

kuuluu teoksen päättävä toteamus.  

 

Samalla kun Jan Ijäs käsittelee Jäte-sarjassa erilaisia tarpeettomuuksiksi ja tähteiksi muuttuneita ilmiöitä, hän 

kuvaa myös kulttuurisia kaatopaikkoja. Kuvaaja Ville Piipon ja Jan Ijäksen kamerat eivät seuraa niinkään yksilöä 

kuin tarkkailevat hiljaisen tai räjähtävän hävityksen maisemia ympäri maailman New Yorkista Tokioon ja 

Ghanasta Kittilään.  



 

Two Forests tulee liittäneeksi Ijäkselle tyypillisen lakonisen tyylin myös Japanin nykytaiteen 

”maisemateoreettiseen” suuntaukseen (Landscape Theory). Suuntaus syntyi 1970-luvun alussa vastauksena 

yhteiskunnalliseen kurjistumiseen ja opiskelijoiden protestiliikkeisiin. Suuntauksen kulmakivi on Two Forests -

teoksessakin mainittu, Masao Adachin marxilaisesti virittynyt elokuva A.K.A. Serial Killer (Ryakushō: renzoku 

shasatsuma, 1969/1975). Elokuva on eräänlaista käsitteellis-psykomaantieteellistä true crimea: Adachi 

työryhmineen jäljittää neljä ihmistä syksyllä 1968 murhanneen 19-vuotiaan, köyhissä oloissa varttuneen Norio 

Nagayaman elämän reittejä ja maisemia. Eleetön tyyli kaihtaa murhiin ja murhaajiin liittyvää mediasensaatiota. 

Voimme katsoa, jopa ihastella maisemaa, mutta olemme yhtä lailla yhteiskuntamme maiseman muovaamia. 

Maisema tarkkailee meitä siinä missä me sitä. (Hiroko 2023; Go 2023.) Kuin jatko-osana nuoruudentyölleen 

Adachin viimeisin elokuva Revolution +1 (2022) on puoli:ktiivinen sosiologinen tutkielma Japanin pääministeri 

Shinzō Aben murhaajasta Tetsuya Yamagamista.  

 

Masao Adachin kenties laajemmin tunnettu yhteistyötoveri, niin ikään ”maisemateoriaan” vaikuttanut Nagisa 

Ōshima kiteytti vuonna 1970, että kysymys ”miten elää 1970-luvulla?” on rinnakkainen kysymyksen ”miten kuolla 

1970-luvulla?” kanssa (After the Landscape Theory, 2023). Tämä kaksoispinne on päivitettynä läsnä elämää ja 

kuolemaa nykyhetken Japanissa luotaavassa Two Forests -teoksessa ja sen maisemissa.  

 

Tokio herättää mielikuvien tasolla lupauksen tulevaisuudesta ja edistyksestä, mutta Ijäs huomauttaa, että tämä 

tulevaisuusvisio koostuu oikeastaan aikakapseloituneesta ja muumioituneesta 40 vuoden takaisesta estetiikasta. 

Siitä on tullut retrofuturismia, menneisyyden harmaantuneita tulevaisuudenhaaveita. Ehkä siksi katse on 

käännettävä metropolista metsiin kaikkine kasvun ja lahoamisen kerroksineen. Metsänhoidollinen 

tehokkuusajattelu on tuottanut ekologisen ongelman, sillä metsän ekosysteemistä on siivottu pois siihen kuuluvat 

lahopuut (Mikkonen 2017). Ihmisen kuolema tehokkuusyhteiskunnassa aiheuttaa tilapäistä sotkua ja häiriötä. 

Luonto ottaa vallan kulttuurista, kudokset hajoavat ja muuttuvat muhjuksi, erilaiset hajottajat juhlivat – vaikka 

sitten kerrostaloasunnossa keskellä suurkaupunkia.  
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